공포영화 좀 본다는 분들 사이에서 유독 자주 언급되는 영화가 있습니다. 바로 2018년에 개봉한 아리 에스터 감독의 데뷔작 <유전>입니다. 저는 2025년이 되어서야 처음 봤는데, 다 보고 나서 멍하니 화면을 바라본 채 한동안 움직이지 못했습니다. 단순한 귀신 영화가 아닌, 보고 나서야 비로소 퍼즐이 맞춰지는 영화였거든요.
오컬트 장르의 정수, 보이지 않는 곳에서 시작된 이야기
혹시 공포영화를 찾을 때 "그냥 점프스케어 말고, 진짜 무서운 거"를 검색해본 적 있으신가요? 저도 그랬습니다. 그렇게 고르고 고른 끝에 <유전>을 틀었고, 이게 오컬트(Occult) 장르라는 걸 뒤늦게 알았습니다. 오컬트란 '비의(秘儀)', 즉 비밀스러운 의례를 뜻하는 말로, 악마나 초자연적 존재의 숭배 의식을 중심에 놓는 공포 영화의 하위 장르입니다. 단순히 귀신이 튀어나오는 게 아니라, 인간이 인식하지 못하는 사이 거대한 의식이 진행된다는 설정이 핵심입니다.
오컬트 장르의 효시는 1968년 로만 폴란스키 감독의 <로즈마리의 아기>로 영화사가들이 보편적으로 인정하고 있습니다(출처: IMDb, Rosemary's Baby). 그로부터 정확히 50년 후인 2018년, 아리 에스터는 <유전>으로 21세기의 오컬트를 새롭게 정의했습니다. 그 사이 70년대에는 <엑소시스트>, <오멘>, 다리오 아르젠토의 <서스페리아> 같은 걸작들이 이 장르의 전성기를 이끌었죠.
<유전>이 특별한 건, 이 거대한 의식을 설계한 인물이 영화에 단 두 번, 그것도 사진으로만 등장한다는 점입니다. 바로 애니(토니 콜렛)의 어머니 앨런입니다. 영화가 시작되자마자 앨런의 장례식으로 열리는데, 정작 이 이야기 전체를 설계한 장본인은 이미 죽은 채로 시작하는 셈이죠. 제가 처음 봤을 때는 그냥 '가족이 슬픔을 겪는 영화'인 줄 알았습니다. 그 착각이 후반부에 완전히 깨지는 순간의 충격이란.
세 번의 장례식과 한 번의 대관식
이 영화의 구조를 한 문장으로 압축하면 이렇습니다. '세 번의 장례식과 한 번의 대관식.' 앨런의 장례식, 딸 찰리의 장례식, 그리고 주인공 애니의 장례식. 이 세 죽음이 모두 끝난 자리에서 악마 파이몬의 대관식이 완성됩니다. 파이몬이란 솔로몬의 72악마 중 하나로, 남성의 몸에 깃들기를 원하는 악마왕입니다. 앨런은 손자 피터의 몸에 파이몬을 들여보내기 위해 수십 년에 걸친 계획을 세웠고, 그 계획의 마지막 조각들이 영화 속 두 시간 안에 실행됩니다.
영화의 미장센(mise-en-scène), 즉 화면 안에 배치된 모든 요소들이 이 계획의 진행을 암시하고 있다는 것도 나중에 알고 나서야 소름이 돋았습니다. 집 바깥 나무 위에 세워진 움막에서 카메라가 시작되어 집 안으로 들어오는 첫 장면, 그리고 영화의 마지막이 다시 움막에서 끝나는 수미상관 구조는 단순한 연출이 아닙니다. 악마의 공간(움막)이 가족의 공간(집)을 결국 삼켜버린다는 선언이었던 거죠.
- 1장례: 앨런의 죽음 → 의식의 시작을 알리는 신호
- 2장례: 찰리의 참수 → 두 번째 사제의 머리가 바쳐짐
- 3장례: 애니의 죽음 → 세 번째 사제가 스스로 머리를 바침
- 대관식: 피터의 몸에 파이몬이 깃들며 악마왕이 즉위
가족공포로 읽는 유전, 운명 앞의 무력감
이 영화를 오컬트 호러로만 소비하면 절반밖에 못 보는 게 아닐까 싶습니다. 저는 보면서 귀신보다 애니라는 캐릭터 자체가 더 무서웠거든요. 아들을 지키려는 엄마이면서, 동시에 자신도 모르게 아들을 악마에게 바치는 의식의 사제로 기능하는 분열적 인물. 이 이중성이 영화에서 가장 공포스러운 부분이었습니다.
애니는 극 중에서 세 번에 걸쳐 아들 피터를 죽이려 합니다. 낙태 시도, 어린 시절 신나를 끼얹은 사건, 그리고 현재 시점의 행동. 그런데 그때마다 애니가 하는 말이 "나는 너를 너무 사랑해서 구하려는 거야"입니다. 처음엔 이게 단순히 정신이 무너진 사람의 말처럼 들렸는데, 구조를 이해하고 나면 달리 읽힙니다. 무의식 속에서 아들에게 닥칠 끔찍한 운명을 감지하고, 죽여서라도 막으려 했던 뒤틀린 모성이었던 것이죠.
이 영화를 '가족 영화'로 분류하는 시각도 있습니다. 영화 속 끔찍한 죽음들이 전부 가족 내부에서만 일어난다는 점이 그 근거입니다. 가족 바깥의 인물은 단 한 명도 목숨을 잃지 않습니다. 아리 에스터는 <미드소마>와 <보 이즈 어프레이드>에서도 같은 방식으로 가족 관계의 지옥도를 그립니다. 가족이라는 가장 가깝고 가장 피할 수 없는 관계가 공포의 원천이 된다는 것이죠. 잉마르 베리만의 <가을 소나타>나 미하엘 하네케의 <피아니스트>가 오컬트 없이도 이와 비슷한 가족의 질식감을 다룬다고 보는 시각도 있습니다(출처: The Criterion Collection, Autumn Sonata).
유전(遺傳)이라는 제목이 담은 세 가지 의미
제목 '유전'은 단순히 악마가 대물림된다는 뜻이 아닐 것입니다. 저는 세 가지 층위가 겹쳐 있다고 봅니다.
첫째는 방향성입니다. 유전자는 윗 세대에서 아랫 세대로만 흐릅니다. 비가역적이죠. 영화 속 저주도 마찬가지입니다. 애니가 아무리 발버둥 쳐도 흐름을 거스를 수 없습니다.
둘째는 반복성입니다. 한 세대 전 앨런의 아들이 16살에 목매달아 죽고, 지금 피터가 16살이 됩니다. 이 반복은 우연이 아니라 의식의 일부입니다. 어린 찰리와 어린 시절의 애니가 겹쳐 보이는 것도 이 반복의 구조를 드러냅니다.
셋째는 선택 불가능성입니다. 자신의 유전자를 스스로 고를 수 없듯, 태어난 가족을 선택할 수 없습니다. 결국 가족이라는 것은 그 모든 비극에도 불구하고 떨쳐낼 수 없는 운명이라는 것, 아리 에스터가 이 영화를 통해 하고 싶었던 말이 바로 이게 아닐까 싶습니다.
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 공포영화를 보러 갔다가 가족에 대한 이야기를 들고 나오게 될 줄은 몰랐으니까요. 영화를 다 보고 나서 결말이 한 번에 이해가 되지 않아 이것저것 찾아봐야 했는데, 그 과정 자체가 오히려 즐거웠습니다. 퍼즐 조각을 맞추는 기분이랄까요.
자주 묻는 질문
Q. 유전 결말이 이해가 안 되는데, 파이몬이 뭔가요?
A. 파이몬은 중세 악마학에 등장하는 72악마 중 하나로, 영화 속에서는 남성의 몸에 깃들기를 원하는 악마왕으로 설정됩니다. 앨런이 수십 년에 걸쳐 손자 피터의 몸을 파이몬에게 바치기 위한 의식을 준비했고, 영화의 마지막 장면이 바로 그 대관식의 완성입니다. 결말이 한 번에 이해되지 않는 건 당연합니다. 제 경험상 한 번 검색해보면 오히려 영화가 더 무섭게 느껴집니다.
Q. 유전은 무서운 영화인가요? 점프스케어가 많나요?
A. 점프스케어 위주의 영화는 아닙니다. 대신 분위기 자체가 내내 불쾌하고 불안한 심리공포에 가깝습니다. 찰리의 사고 장면처럼 직접적으로 충격적인 고어 장면도 있기 때문에, 잔인한 장면에 민감하신 분들은 주의가 필요합니다. 심리적으로 오래 남는 종류의 공포입니다.
Q. 유전을 보기 전에 알아두면 좋은 것이 있나요?
A. 오컬트 장르에 대한 기본 개념, 즉 악마 숭배 의식과 빙의라는 개념을 미리 알고 보면 이해가 훨씬 빠릅니다. 또한 영화의 첫 장면(움막→디오라마→방)이 단순한 도입이 아니라는 걸 염두에 두고 보시면, 마지막 장면에서 연결되는 구조가 더 선명하게 보일 것입니다.
Q. 아리 에스터의 다른 영화도 비슷한 분위기인가요?
A. 비슷하면서도 다릅니다. <미드소마>는 낮에 펼쳐지는 민속 오컬트로 분위기가 밝고 화사하지만 내용은 더 잔인합니다. <보 이즈 어프레이드>는 오컬트보다는 심리 공포에 가까우며, 엄마와 아들의 관계를 중심으로 <유전>과 주제적으로 연결됩니다. 세 작품 모두 가족 관계의 공포를 핵심으로 삼고 있다는 공통점이 있습니다.
결론
<유전>은 공포영화의 탈을 쓴 가족 비극입니다. 저는 보고 나서 한참 동안 '애니가 어디서부터 잘못된 걸까'를 계속 생각했습니다. 그런데 영화는 처음부터 그 질문 자체가 무의미하다고 말하고 있었습니다. 디오라마로 시작해서 디오라마로 끝나는 구조처럼, 이 모든 것은 처음부터 정해진 운명이었으니까요.
악마, 귀신, 점프스케어로 무장한 전형적인 공포영화를 원하신다면 실망할 수 있습니다. 하지만 보고 나서 계속 머릿속에 맴도는, 찝찝하고 불쾌한 여운이 남는 영화를 원하신다면 제 경험상 이보다 적합한 선택은 없습니다. 결말을 다 보고 나서 다시 처음으로 돌아가 장면 하나하나를 확인하고 싶어지는 영화, <유전>이 바로 그런 작품이었습니다.